En el reino infinito de la Aritmética Fundamental, situado más allá del margen derecho de cualquier cuaderno cuadriculado, existía una metrópoli vibrante donde los dígitos arábigos llevaban vidas de lo más rigurosas. Todo en aquella urbe funcionaba bajo una lógica implacable. El Uno caminaba siempre estirado, tieso y con la barbilla en alto, convencido de que su estatus de primer número natural le otorgaba una distinción aristocrática incontestable. El Cuatro se sentaba en los bancos del parque con las piernas cruzadas en un ángulo de noventa grados perfecto, mientras que el Siete, algo taciturno y con su visera inclinada, vigilaba las esquinas como un inspector de aduanas que no tolera decimales periódicos.
Sin embargo, entre todos los habitantes de la ciudadela, don Cero ocupaba un lugar de extraordinaria singularidad. Cero era redondo, amplio, despejado en su interior y de un carácter apacible que rozaba la filosofía oriental. No tenía esquinas, aristas ni vértices puntiagudos que pudieran lastimar a nadie. Los números más pretenciosos, como el Nueve, solían mirarlo por encima del hombro acusándolo de ser un simple vacío existencial, una nada vestida con contorno de tiza. Pero Cero, con la sabiduría que dan los siglos de fundamentar el sistema posicional, jamás perdía los estribos. Sabía muy bien que, aunque a la izquierda no molestara a nadie, bastaba con que diera un paso a la derecha para multiplicar el valor de cualquiera por diez.
Aquel primer viernes de mes no era una jornada ordinaria. En el gran salón del Palacio de las Ecuaciones se celebraba la Gala Anual del Cálculo Infinitesimal. Era el acontecimiento social más esperado de la temporada, la noche en que los guarismos abandonaban por unas horas sus agotadoras sumas y restas cotidianas para lucir sus mejores galas de gala sobre la alfombra roja.
Cero se tomó su tiempo para arreglarse. Se pulió el borde exterior con una gamuza suave hasta que su circunferencia brilló como porcelana recién esmaltada. No llevaba pajarita ni corbata porque, sencillamente, carecía de cuello; su elegancia residía en la pureza simétrica de su curvatura continua. Al verse reflejado en el espejo del recibidor, sonrió complacido: representaba el origen de todas las coordenadas, el punto de partida absoluto.
Al llegar al salón de recepciones, el ambiente era ensordecedor. Una orquesta de compases binarios tocaba una melodía rítmica mientras los invitados se agrupaban en corrillos matemáticos. El Dos y el Tres bailaban un vals con sincronía de números primos, discutiendo acaloradamente sobre si el Cinco llegaría a tiempo con los bocadillos de la cena. El Seis, siempre preocupado por su centro de gravedad, se mantenía cerca del mostrador de bebidas con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha.
En medio de la multitud, Cero divisó a su viejo conocido: el ilustre caballero Ocho.
Don Ocho era un personaje imponente, respetado tanto en los círculos de la geometría euclidiana como en los conventillos de la física cuántica. Tenía prestigio internacional: cuando se cansaba de las formalidades de pie, simplemente se recostaba de costado sobre un diván y todo el mundo lo trataba con reverencia llamándolo Infinito. Sin embargo, en las últimas semanas, los murmullos de pasillo aseguraban que don Ocho andaba obsesionado con la estética y el ajuste de su silueta. Acostumbrado a exhibir dos bucles perfectos y equilibrados, temía que el paso de los milenios hubiera ensanchado su curvatura inferior, descompensando la armonía de sus proporciones.
Esa noche, para sorpresa de todos los presentes, Ocho había decidido tomar medidas drásticas. Apareció en la fiesta con una pose envarada, respirando con una discreción heroica para que nadie notara el tremendo esfuerzo de contención que realizaba. Justo en el punto de intersección donde sus dos óvalos se encontraban —el estrecho nudo central de su anatomía—, lucía una banda reluciente de cuero negro acharolado con una hebilla dorada pulida al milímetro. La hebilla apretaba con una fuerza descomunal, ciñendo el punto de cruce con tal rigor que el bucle superior parecía a punto de inflarse como un globo aerostático, mientras el bucle inferior se mantenía firme como un barril de roble.
Varios dígitos se habían percatado de la extravagancia, pero nadie se atrevía a romper el protocolo para comentar el asunto. El Uno se limitó a enarcar una ceja con desdén; el Cinco disimuló una risita detrás de una servilleta de papel; y el Siete fingió examinar con enorme interés una fórmula cuadrática grabada en el techo.
Don Ocho, consciente de las miradas pero demasiado orgulloso para admitir que la opresión apenas le permitía circular la sangre aritmética, avanzaba con pasos cortos y rígidos hacia la mesa de los canapés.
Fue entonces cuando Cero, con su paso flotante y desenfadado, rodó alegremente por el parqué hasta situarse justo frente a su voluminoso colega. Cero se detuvo en seco, inclinó levemente la curvatura superior para enfocar mejor la mirada y contempló fijamente aquel prodigio de compresión geométrica.
Ocho se puso aún más tieso de lo que ya estaba, conteniendo el aire y esperando algún juicio severo sobre la ortodoxia de las formas matemáticas. La música pareció atenuarse por un instante; los murmullos de los comensales cercanos cesaron por completo, anticipando un posible roce diplomático entre dos de los pesos pesados del conjunto numérico.
Cero paseó los ojos de arriba abajo: miró el bucle de arriba, luego la reluciente hebilla que estrangulaba la cintura del invitado, y finalmente el bucle de abajo, tan idéntico a su propio cuerpo que la comparación resultaba sencillamente inevitable. Una sonrisa franca, pícara y desprovista de toda malicia iluminó el rostro del Cero. Con la confianza que solo dan las amistades que han compartido siglos de divisiones imposibles, Cero señaló la hebilla con un ademán jovial y soltó con voz cristalina y festiva:
—¡Hombre, compadre! ¡Bonito cinturón!
El impacto de la frase fue demoledor. Durante una fracción de segundo, la mente de Ocho procesó la audacia de la comparación: para el Cero, el Ocho no era más que otro Cero común y corriente que había tenido la extravagante ocurrencia de apretarse la panza con una correa hasta partirse en dos mitades.
La solemnidad de la gala se fracturó por completo. El Tres soltó una carcajada tan estridente que derramó su ponche sobre la chaqueta del Cuatro; el Dos se dobló de risa perdiendo su compostura simétrica; y hasta el severo Uno tuvo que morderse el labio superior para no romper su línea recta con una sonrisa indecorosa.
Don Ocho, incapaz de sostener la fachada por más tiempo ante la rotunda evidencia visual, soltó de pronto todo el aire que llevaba conteniendo desde la entrada. El fuelle de su carcajada resonó contra las lámparas de cristal del palacio con la fuerza de un trueno. La hebilla del cinturón chirrió, los hombros se le relajaron y sus dos curvas vibraron en un solo compás de alegría compartida.
—¡Tenías que ser tú, pedazo de nada! —exclamó Ocho entre lágrimas de risa, extendiendo una mano para estrechar el contorno de su amigo—. ¡Uno tratando de parecer distinguido ante el Consejo de Notables y vienes tú a desnudarme la silueta delante de toda la corte!
—Es que la verdad no se divide entre nada, mi estimado —replicó Cero con un guiño redondo y satisfecho—. Pero admito que te sienta de maravilla: te da ese toque infinito que a todos nos hace falta de vez en cuando.
La gala continuó entre brindis, chistes de trigonometría y risas prolongadas que se extendieron hasta el amanecer. Y desde aquella noche memorable, cada vez que el calendario marcaba una fiesta de gala, don Ocho no dudaba en colocarse su famosa prenda, sabiendo que en el infinito universo de los números no existe mejor adorno para la existencia que un amigo capaz de encontrar la gracia exacta en la más apretada de las circunstancias.
Acerca del autor
