En el competitivo y a menudo absurdo mundo del fútbol profesional, las historias sobre cábalas, supersticiones y extrañas peticiones de los jugadores son moneda corriente. Desde el delantero que insiste en usar los mismos calzoncillos sin lavar durante una racha goleadora, hasta el portero que orina en los postes antes de cada partido para «marcar su territorio», el folclore del balompié está lleno de excentricidades. Sin embargo, nada podría haber preparado a la afición, al cuerpo técnico ni a los estoicos guardias de seguridad del estadio «El Coloso de la Pradera» para el espectáculo que presenciaron el pasado domingo durante el derbi local entre el Real Mandanga y el Atlético Sobras.
Faltaban apenas treinta minutos para el pitido inicial. El aire estaba cargado con el olor a césped recién cortado, linimento y las expectativas de miles de fanáticos que abarrotaban las gradas, sus cánticos resonando como un trueno distante. En el túnel de vestuarios, la tensión era palpable. Los jugadores de ambos equipos se estiraban, se ajustaban las medias y se lanzaban miradas de reojo, la concentración grabada en sus rostros. Fue entonces cuando apareció Kevin «La Saeta» González, el carismático y a veces impredecible centrocampista del Real Mandanga.
Kevin no vestía la equipación oficial del club. En su lugar, llevaba un mono de trabajo azul marino, un cinturón de herramientas lleno de destornilladores y martillos, y, lo más sorprendente de todo, sostenía una escalera de aluminio de tres metros de altura con una firmeza envidiable.
El túnel quedó en silencio. Un silencio absoluto, solo roto por el suave tintineo de las herramientas de Kevin. Sus compañeros de equipo lo miraron con la boca abierta. El capitán del equipo, un central veterano con más cicatrices que partidos jugados, se frotó los ojos, pensando que quizás la presión del derbi le estaba provocando alucinaciones.
—¿Kevin? —aventuró el capitán, su voz temblando ligeramente—. ¿Qué… qué haces? ¿Es… es una nueva forma de calentamiento? ¿Un nuevo tipo de entrenamiento de fuerza?
Kevin lo miró con total seriedad, sus ojos brillando con una determinación inquebrantable.
—No, capitán —respondió Kevin, ajustándose la escalera sobre el hombro con un movimiento experto—. Esto no tiene nada que ver con el calentamiento.
—Entonces… ¿para qué es la escalera? —preguntó el director técnico, que acababa de aparecer, con su tableta táctica en la mano y una expresión de puro desconciestro.
Kevin se detuvo frente al míster. Exhaló un suspiro profundo, como si estuviera a punto de revelar un secreto de estado.
—Míster —dijo Kevin, su voz baja y llena de convicción—. Llevo meses escuchando sus charlas tácticas. Llevo meses leyendo los análisis de la prensa. Llevo meses escuchando a los directivos hablar sobre los objetivos de la temporada. Y todos, absolutamente todos, coinciden en una cosa.
Kevin hizo una pausa dramática, asegurándose de tener la atención de todos los presentes.
—Todos dicen que este equipo necesita «subir de nivel». Que yo necesito «subir de nivel». Que si queremos ganar la liga, tenemos que «subir de nivel».
Un murmullo de incomprensión recorrió el vestuario. El director técnico, confundido, asintió lentamente.
—Sí, Kevin —dijo el míster—. «Subir de nivel» es una metáfora. Significa mejorar nuestro rendimiento, nuestra táctica, nuestra condición física…
Kevin sonrió, una sonrisa llena de triunfo y autosuficiencia.
—Exacto, míster. ¡Metáfora! Pero yo soy un hombre de acción. Un hombre pragmático. Un hombre que cree en los hechos, no en las palabras. Así que, si todos quieren que suba de nivel…
Kevin señaló con un gesto triunfal la escalera que sostenía.
—…pues aquí tengo la herramienta perfecta. Con esta escalera de aluminio reforzado, con peldaños antideslizantes y una plataforma de seguridad, podré subir de nivel literalmente. No más metáforas vacías. No más promesas sin cumplir. ¡Hoy, en este partido, subiré de nivel de verdad!
La revelación de Kevin fue recibida con un nuevo silencio, aún más profundo que el anterior. El capitán se tapó la cara con las manos. El director técnico se quedó helado, su tableta táctica resbalando de sus dedos y cayendo al suelo con un estrépito. Los jugadores del Atlético Sobras, que habían estado observando la escena desde el otro lado del túnel, empezaron a reírse a carcajadas, algunos incluso se cayeron al suelo, incapaces de contener la risa.
—Kevin… —comenzó el director técnico, su voz apenas un susurro—. No… no es así como funciona…
—¿Por qué no, míster? —interrumpió Kevin, con genuina curiosidad—. La escalera es segura. He verificado los peldaños. Tiene una base estable. Puedo colocarla en cualquier lugar del campo. Cerca del área rival para rematar los córners desde una altura inalcanzable. O en el centro del campo para tener una visión panorámica del juego y distribuir el balón con una precisión divina. ¡Incluso podría usarla para saltar por encima de los defensas más altos!
El míster miró a Kevin, luego a la escalera, y luego a su tableta táctica rota en el suelo. Se dio cuenta de que estaba ante un desafío que ningún manual de entrenamiento ni ninguna charla táctica podría resolver. Estaba ante un jugador que había llevado la interpretación literal a un nivel completamente nuevo.
Finalmente, tras unos minutos de pura confusión y risas contenidas (y no tan contenidas), el árbitro principal llegó al túnel, alertado por el alboroto. Al ver a Kevin y su escalera, su expresión de autoridad se transformó en una de puro asombro.
—Señor González —dijo el árbitro, tratando de mantener la compostura—. ¿Podría explicarme qué hace con esa escalera?
Kevin, incansable en su determinación, repitió su argumento con la misma convicción.
—Es para subir de nivel, señor árbitro. Todos dicen que es necesario, así que…
El árbitro miró a Kevin, luego a la escalera, y luego al reglamento que llevaba en el bolsillo. Buscó desesperadamente una regla que prohibiera explícitamente el uso de escaleras de aluminio en un partido de fútbol profesional. No encontró nada. El reglamento hablaba de espinilleras, botas, tacos… pero no mencionaba nada sobre escaleras de aluminio reforzado con peldaños antideslizantes.
Sin embargo, el árbitro era un hombre con sentido común. Sabía que permitir que un jugador usara una escalera en un partido de fútbol sería el comienzo del fin del deporte tal como lo conocemos. Imaginen a los porteros usando zancos para llegar a los balones altos. A los delanteros usando catapultas para lanzar el balón a portería. A los defensas usando muros de contención móviles para bloquear los disparos. Sería el caos total.
—Señor González —dijo el árbitro, con firmeza—. Aunque aprecio su… pragmatismo… y su deseo de «subir de nivel», me temo que el uso de escaleras de aluminio no está permitido en el terreno de juego. Es un riesgo para la seguridad de los jugadores y… bueno, simplemente no es así como se juega al fútbol.
Kevin miró al árbitro, sus ojos llenos de decepción.
—¿Pero cómo voy a subir de nivel entonces? —preguntó Kevin, su voz temblando ligeramente—. He invertido mis ahorros en esta escalera. He verificado los peldaños. ¡Es segura!
El director técnico, viendo una oportunidad para resolver la situación, intervino.
—Kevin —dijo el míster, su voz suave y paternal—. «Subir de nivel» es un proceso. No se logra de la noche a la mañana, y ciertamente no se logra con una escalera de aluminio. Se logra con entrenamiento, con disciplina, con trabajo en equipo, con pasión…
Kevin miró al míster, luego a sus compañeros de equipo, que lo miraban con una mezcla de lástima y afecto. Finalmente, miró la escalera sobre su hombro. Suspiró profundamente, un suspiro que pareció llevar consigo todo el peso de su decepción.
—Está bien, míster —dijo Kevin, su voz baja y resignada—. Si usted lo dice…
Con un movimiento lento y pesado, Kevin se quitó la escalera del hombro y la dejó caer al suelo. El sonido del aluminio chocando contra el hormigón resonó en el túnel como una sentencia de muerte para sus sueños de subir de nivel literalmente.
—Pero que conste —añadió Kevin, mirando al árbitro con una última mirada de reproche—, que si este equipo no sube de nivel esta temporada, no será por falta de iniciativa por mi parte. ¡Tenía la herramienta perfecta!
Kevin se quitó el mono de trabajo y el cinturón de herramientas, revelando la equipación oficial del Real Mandanga. Se ajustó las espinilleras, se ató las botas y se unió a sus compañeros de equipo, que lo recibieron con palmaditas en la espalda y palabras de aliento.
El partido comenzó, y Kevin jugó con su pasión y entrega habituales. Corrió, luchó, pasó el balón… pero no subió de nivel. Al menos, no de la forma en que él había imaginado. El Real Mandanga empató 1-1 con el Atlético Sobras, un resultado que no dejó satisfecho a nadie.
Al final del partido, mientras los jugadores abandonaban el campo, Kevin pasó por delante de la escalera de aluminio, que seguía en el túnel, abandonada y olvidada. Se detuvo un momento, mirándola con nostalgia.
Un guardia de seguridad se acercó a él.
—Señor González —dijo el guardia—. ¿Qué hacemos con la escalera?
Kevin miró la escalera, luego al guardia, y luego al director técnico, que lo miraba desde lejos.
—Guárdela —dijo Kevin, con una sonrisa enigmática—. Nunca se sabe cuándo este equipo podría necesitar… bueno, ya sabes. ¡Subir de nivel!
El guardia de seguridad miró a Kevin, confundido, pero asintió. Se llevó la escalera, mientras Kevin se unía a sus compañeros de equipo en el vestuario, dejando tras de sí una de las historias más absurdas y memorables en la historia del fútbol profesional. Una historia que nos recuerda que, a veces, la metáfora es la única forma de subir de nivel. Y que, a veces, un jugador con una escalera es justo lo que el fútbol necesita para no tomarse a sí mismo tan en serio.
Acerca del autor
