En la apacible calle de Los Almendros, las mañanas solían comenzar con el trinar perezoso de los mirlos, el rugido amortiguado del camión recolector de basura y el rumor lejano de las cafeteras encendiéndose al unísono. Era un barrio de casas gemelas con jardines delanteros de césped recortado al milímetro, donde la vida transcurría con la serenidad de un estanque sin viento. Sin embargo, en el número 42 residía don Anselmo Morales, un maestro de obras retirado que dedicaba sus años de júbilo a la carpintería fina, y su inseparable compañero de vida: un labrador dorado de setenta libras, orejas caídas y mirada bondadosa llamado Sansón.
Sansón no era un canino convencional. Mientras los demás perros de la cuadra gastaban sus energías persiguiendo mariposas invisibles, ladrando a los neumáticos de las bicicletas o escarbando pozos clandestinos entre los rosales, Sansón pasaba horas enteras sentado en el umbral del taller de Anselmo. Con la cabeza recostada sobre sus patas delanteras, observaba con devoción casi académica cómo el anciano medía maderas de cedro con una cinta métrica metálica, trazaba líneas con un lápiz de carpintero y seleccionaba tornillos autorroscantes de cajas transparentes. El animal parecía fascinado por el orden, la física de los materiales y, muy especialmente, por el zumbido penetrante de las herramientas eléctricas.
Aquel sábado en particular, el vecindario disfrutaba de un silencio insólito. Don Anselmo había decidido emprender una tarea largamente postergada: fabricar una sólida banca de jardín para la terraza posterior. Con meticulosa parsimonia, el veterano artesano sacó de su maletín de plástico rígido una de sus posesiones más preciadas: un rotomartillo inalámbrico de dieciocho voltios, con empuñadura de goma ergonómica, selector de percusión y una flamante broca para madera de media pulgada. Lo dejó apoyado sobre el banco de trabajo, junto a dos tablones pulidos y un puñado de tacos de fijación, y se dirigió a la cocina para servirse una jarra de té helado antes de comenzar la faena.
Fue en ese preciso intervalo cuando la curiosidad de Sansón cruzó la delgada línea entre la observación pasiva y la vocación técnica.
El labrador se levantó, desperezó el lomo con parsimonia y se aproximó al banco de trabajo. El olor a grasa de motor, caucho nuevo y aserrín fresco constituía para su agudo olfato un festín irresistible. Con un movimiento cuidadoso y una habilidad digna de un aprendiz disciplinado, el perro apoyó las patas delanteras en el borde de la mesa, tomó la empuñadura del taladro entre sus fauces con una suavidad asombrosa y lo bajó al suelo sin dejar un solo rasguño en la carcasa.
Al mismo tiempo, al otro lado de la cerca de madera que separaba los jardines, se encontraba don Rigoberto, el vecino contiguo. Don Rigoberto era un hombre quisquilloso, meticuloso hasta el paroxismo y amante absoluto de la tranquilidad sabatina. Estaba sentado en su mecedora de mimbre, con el periódico desplegado frente a sus ojos y una taza de café humeante en la mano, felicitándose a sí mismo por la apacible mañana que se avecinaba.
De repente, un ruido sordo rompió la calma. Era un zumbido rotativo, constante, enérgico, seguido por el inconfundible chasquido de una broca mordiendo madera contrachapada.
¡Zzzzzzzzzzz… trrrrrrrrr!
Rigoberto frunció el ceño. Sabía perfectamente que su vecino Anselmo no tenía prisa en la vida y que solía tomarse las cosas con excesiva calma. Pero aquel sonido era extraño: no tenía las pausas normales de un operario que mide antes de taladrar, sino una cadencia monótona, obstinada y casi instintiva.
El vecino dobló el periódico con fastidio, dejó la taza sobre la mesita auxiliar y se asomó por encima de la empalizada de madera para increpar cordialmente a su amigo por iniciar las labores ruidosas antes de las diez de la mañana. Sin embargo, las palabras de queja se le congelaron instantáneamente en la garganta.
Anselmo no estaba en el patio.
En el centro del césped, sobre una tarima de pino que servía de apoyo para macetas viejas, estaba Sansón. El enorme labrador tenía las dos patas delanteras firmemente apoyadas sobre el cuerpo de la herramienta, haciendo palanca con el peso de su propio pecho. El botón del gatillo estaba presionado con firmeza contra un taco de madera que el animal mantenía sujeto con la zarpa izquierda, mientras la broca giraba a dos mil revoluciones por minuto, perforando la tabla con una precisión que desafiaba cualquier principio de la etología moderna. El serrín salía despedido en pequeñas virutas doradas que decoraban el hocico del animal, quien mantenía la mirada fija en el avance de la mecha con una concentración inquebrantable y la cola batiendo el aire a un ritmo alegre y acompasado.
Rigoberto se frotó los párpados con los nudillos, convencido de que la cafeína de la mañana le estaba generando alucinaciones ópticas complejas. Parpadeó tres veces, abrió los ojos de par en par y volvió a mirar. El perro seguía allí, sin inmutarse, profundizando el orificio hasta que la punta de la broca atravesó la madera y tocó el césped inferior con un silbido seco.
En ese instante preciso, la puerta trasera de la casa de Anselmo se abrió. El anciano salió al patio sosteniendo un vaso largo con hielo y rodajas de limón. Iba silbando una melodía antigua, pero se detuvo en seco al ver la escena en mitad de su jardín.
Rigoberto, temblando de incredulidad y señalando con un dedo acusador hacia la tarima, alzó la voz para romper el hechizo del momento:
—¡Anselmo! ¡Por los clavos de Cristo, Anselmo! ¡Ven a ver esto inmediatamente!
Anselmo caminó despacio hacia el centro del patio, mirando alternativamente a su vecino y a su mascota, sin soltar el vaso de limonada.
—¿Qué pasa, Rigoberto? ¿Por qué tanto escándalo tan temprano? —preguntó el anciano con su habitual tono parsimonioso.
Rigoberto se agarró con fuerza a los listones de la cerca, con los ojos desorbitados y la respiración entrecortada.
—¿Que qué pasa? ¿Acaso estás ciego, hombre? ¡Mira a tu perro! ¡Míralo bien! ¡Tiene en las garras tu rotomartillo percutor industrial! ¡Dime una cosa, por favor, antes de que pierda la cordura por completo! ¿Qué demonios hace un perro con un taladro?
Anselmo dio un sorbo tranquilo a su bebida fresca, observó a Sansón, vio el agujero perfecto de media pulgada recién terminado en la tabla, notó la viruta sobre el hocico de su fiel compañero y, sin alterar un solo músculo de su rostro curtido por los años, respondió con la más aplastante y elemental de las evidencias:
—Pues hombre, Rigoberto… taladrando.
Sansón soltó el gatillo con un suave movimiento de la pata, la máquina se detuvo con un silbido descendente y el perro soltó un ladrido corto y satisfecho, como si diera por finalizada la primera etapa de la remodelación. Rigoberto se quedó inmóvil, mirando al infinito durante varios segundos, antes de soltarse lentamente de la cerca, dar media vuelta y regresar en absoluto silencio hacia su mecedora, comprendiendo que contra la lógica canina de aquel patio simplemente no existía argumento posible.
Acerca del autor
