En el barrio Villa Campestre, los sábados por la tarde tenían una banda sonora muy particular: el ladrido distante de los perros, el pregón del heladero empujando su carrito de campana y, sobre todo, el bullicio de los niños jugando en las aceras. Sin embargo, en la casa número 14, la quietud era casi solemne. Allí vivía Pepito con su madre, doña Matilde, una mujer de carácter firme, mirada vigilante y una lógica materna tan aplastante que ningún argumento infantil había logrado doblegarla en más de una década.
Doña Matilde era una virtuosa del orden y la pulcritud. Para ella, los muebles no eran simples objetos de uso, sino reliquias familiares que debían conservarse intactas para las siguientes generaciones. Las sillas del comedor llevaban forros de plástico transparente que rechinaban al menor contacto, las mesas de centro lucían tapetes de encaje tejidos a mano y sobre el televisor de la sala —un imponente aparato de pantalla plana que la familia había adquirido tras largos meses de esfuerzo— descansaba una delicada carpeta bordada con hilo dorado, custodiada por una estatuilla de cerámica que representaba a un perro de caza con una perdiz en el hocico.
Aquel sábado en particular, el tedio se había instalado con fuerza implacable sobre la paciencia de Pepito. A sus diez años, una tarde sin nada que hacer equivalía a una eternidad en el purgatorio de la infancia. Afuera, un aguacero torrencial con truenos retumbantes había frustrado el partido de fútbol callejero con los muchachos de la cuadra. El agua corría a borbotones por los canalones del tejado y la humedad empañaba los cristales de las ventanas, obligándolo a permanecer encerrado entre las cuatro paredes del hogar.
Durante las dos primeras horas, Pepito intentó mitigar el aburrimiento con métodos tradicionales. Leyó una revista de historietas viejas cuyas páginas ya se sabía de memoria; construyó una torre tambaleante con fichas de dominó que el viento derribó dos veces; y finalmente se dedicó a contar las gotas de agua que descendían por el vidrio del ventanal. Pero la imaginación tiene sus límites cuando el reloj avanza con la lentitud de una tortuga cansada.
Fue entonces cuando la tentación se materializó en el centro del salón: la televisión.
Esa tarde transmitían la final del torneo juvenil de fútbol y, justo después, un maratón de dibujos animados con capítulos de estreno. El problema residía en que la sala estaba bajo la estricta custodia de doña Matilde, quien se encontraba de pie junto a la tabla de planchar, en la esquina opuesta de la estancia, alisando con precisión milimétrica las camisas de cuello almidonado mientras una nube de vapor caliente subía hacia el techo.
Pepito sabía por experiencia acumulada que solicitar un beneficio tecnológico en medio de una jornada de labores domésticas requería una estrategia diplomática de alto nivel. Si se acercaba con insolencia o exigencias, la respuesta sería un rotundo sermón sobre la pereza y la importancia de leer enciclopedias ilustradas. Decidió, por tanto, emplear un tono de humildad extrema, ensayando una cara de angelito afligido que en otras ocasiones le había reportado discretas concesiones.
Caminó de puntillas sobre las baldosas relucientes, esquivando los tapetes para no arrugar los flecos, y se detuvo a un metro exacto de la tabla de planchar. Juntó las manos por delante, agachó levemente la cabeza y carraspeó con una timidez casi poética.
—¿Mamá? —susurró con voz suave, calculando la entonación justa de súplica filial.
Doña Matilde no apartó la plancha de la manga de la camisa. Pasó la plancha metálica de un extremo a otro, levantó el vapor con un silbido seco y, sin desviar un ápice su atención de las arrugas rebeldes, respondió con su habitual sobriedad:
—Dime, Pepito. Habla rápido que estoy terminando las prendas del domingo y no quiero perder el ritmo de la plancha.
Pepito respiró hondo, tragó saliva y soltó la interrogante que llevaba media hora preparándole el camino:
—Mamá… ¿puedo ver la televisión?
El silencio que siguió a la pregunta fue tan denso que solo se escuchaba el golpeteo continuo de la lluvia contra las tejas y el zumbido eléctrico del electrodoméstico que calentaba la plancha. Pepito contuvo el aliento, esperando la consabida negativa sobre los deberes de la escuela o la sugerencia inmediata de barrer el patio cubierto.
Sin embargo, para su enorme sorpresa, doña Matilde deslizó la plancha hacia su soporte vertical, se acomodó un mechón de cabello tras la oreja y giró la cabeza con una serenidad pasmosa. Miró a su hijo con dulzura, dibujó en los labios una media sonrisa afable y respondió con absoluta naturalidad:
—Sí, mijito, claro que puedes… pero no la enciendas.
Pepito se quedó completamente petrificado en su sitio. Durante unos segundos, los circuitos lógicos de su cerebro infantil intentaron procesar la autorización materna. ¿Había escuchado bien? El permiso para la acción visual estaba concedido sin reservas ni regaños; la trampa, sin embargo, radicaba en la implacable condición operativa de la orden.
Miró el aparato apagado en el rincón del salón. La pantalla negra reflejaba fielmente su propia silueta encorvada, la lámpara de techo y el vaivén rítmico del brazo de su madre planchando en el fondo. No había partidos de fútbol ni persecuciones animadas; solo un panel oscuro de cristal y plástico rodeado por un silencio sepulcral.
—Pero… mamá… —balbuceó Pepito, señalando con el dedo índice el cristal inerte—. ¿Cómo la voy a ver si está apagada?
Doña Matilde volvió a tomar la plancha con pulso firme y, sin alterar la calma de su voz, zanjó el debate con la más pura cátedra del sentido común doméstico:
—Tú me preguntaste si podías ver la televisión, no si podías prenderla. Ahí la tienes, nuevecita, limpia y bien bonita para que la mires todo el tiempo que quieras mientras yo termino de planchar. Es un deleite para la vista.
Pepito comprendió en ese instante que contra la semántica de una madre no existía apelación posible. Sin más opciones en el horizonte, arrastró los pies hacia el sofá forrado en plástico, se sentó con resignación monacal y se quedó mirando fijamente el reflejo de sus propios ojos en la pantalla oscura, esperando pacientemente a que escampara el aguacero para volver a buscar la alegría en la calle.
Acerca del autor
