En el casco antiguo de Villa Hermosa, donde las calles empedradas eran tan estrechas que apenas cabía una carretilla de madera, las casas coloniales vivían casi pegadas hombro con hombro. Con el paso de las décadas, los muros de adobe se habían asentado con una inclinación suave, haciendo que las partes superiores de las fachadas se inclinaran hacia el centro de la calzada como dos viejos compadres susurrándose confidencias al oído. Sin embargo, los verdaderos testigos de la historia del pueblo no eran los transeúntes ni las puertas de madera maciza, sino las cubiertas: dos estructuras gemelas que coronaban las viviendas de la esquina de San Pedro.
A mano izquierda se alzaba el tejado de la antigua botica, una obra maestra de carpintería tradicional con vigas de roble curado, caña brava y cientos de tejas de barro cocido que habían adquirido con los años un tono rojizo apagado, salpicado de manchas verdes de musgo silvestre. Al frente, a escasos dos metros de distancia, descansaba la techumbre de la vieja panadería, estructurada con igual primor artesanal y rematada por un alero ancho que servía de refugio favorito para las palomas torcaces y los gorriones mañaneros.
Ambas estructuras llevaban más de setenta años compartiendo el horizonte. Habían soportado juntos los aguaceros torrenciales del invierno, cuando el agua corría a borbotones por sus canales de zinc; habían vibrado al unísono con el estruendo de los fuegos artificiales en las fiestas patronales; y compartían las mismas mañanas soleadas de verano, tostando su arcilla bajo el resplandor implacable del mediodía. Aunque no podían moverse un solo milímetro debido a la rigidez de sus cerchas y la solidez de sus caballetes, entre ambos se había forjado una hermandad inquebrantable, una complicidad de altura que se comunicaba con el crujido del maderamen en las noches frías y el silbido del viento colándose entre los canalones.
La vida transcurría sin mayores sobresaltos hasta la llegada del mes de agosto, la temporada en que los vientos alisios descendían desde las montañas con fuerza huracanada. Aquel año, una ráfaga traicionera y violenta sacudió el callejón a altas horas de la madrugada. El techo de la panadería sufrió el embate con entereza, pero el de la botica no corrió con la misma suerte: una rama gruesa desprendida de un samán centenario cayó con estrépito sobre su ala oriental, quebrando varias vigas secundarias y deslizando una veintena de tejas hacia el vacío.
A la mañana siguiente, el dueño de la botica, alarmado por las goteras que amenazaban sus frascos de jarabes e infusiones medicinales, llamó de urgencia a una cuadrilla de maestros de obra. Los carpinteros evaluaron los daños y tomaron una decisión tajante: era indispensable desmontar toda la vertiente dañada, apuntalar los aleros y cubrir temporalmente la estructura con una gigantesca lona de polietileno azul brillante mientras se traía madera nueva desde el aserradero de la vega.
Durante casi tres semanas, una barrera opaca, ruidosa y azulada bloqueó la vista entre ambos vecinos. La lona impermeable flameaba con un chasquido áspero ante cualquier corriente de aire, impidiendo el paso de la luz y borrando por completo la silueta familiar de la cubierta de enfrente. Para el tejado de la panadería, aquellos días fueron una prueba de soledad insoportable. Ya no escuchaba el canto acompasado de los mirlos saltando de teja en teja en la casa vecina, ni sentía la reconfortante proximidad de la arcilla hermana durante las tardes grises de neblina. Se sentía desamparado, contemplando una pared de plástico inanimada que no tenía memoria ni aroma a pino.
Los días de espera se hicieron largos y monótonos. El tejado de la panadería comenzó a quejarse con crujidos secos cada vez que bajaba la temperatura, resentido por el vacío que se abría justo delante de sus caballetes. Los gatos del vecindario, que solían usar ambos aleros como puente para cruzar de una manzana a otra, evitaban la zona, desconcertados por el plástico resbaladizo.
Finalmente, una mañana de sábado, los carpinteros regresaron con tablones nuevos, clavos galvanizados y tejas de repuesto curadas al horno. A golpe de martillo y sierra, retiraron la pesada lona azul. La luz dorada del amanecer inundó nuevamente el estrecho callejón, revelando al tejado de la botica completamente restaurado, con sus vigas alineadas al nivel de burbuja y sus hiladas de barro brillando impecables bajo el cielo despejado.
El tejado de la panadería sintió cómo la calidez del sol matutino templaba sus maderas encorvadas. Miró a su compañero de toda la vida, contempló cada nueva teja perfectamente colocada sobre la cumbrera y notó cómo el aire volvía a fluir limpio entre los dos aleros. El silencio de la mañana era sereno, roto únicamente por el aroma del pan recién horneado que subía desde la chimenea.
Entonces, con un suspiro profundo que hizo vibrar suavemente las canaletas de zinc y resonó como un eco suave entre los aleros de la callejuela, el tejado de la panadería inclinó apenas un milímetro su cornisa hacia adelante y soltó con todo el sentimiento de su armazón:
—¡Compadre querido!… ¡Techo de menos!
El tejado de la botica dejó escapar un crujido alegre en sus vigas maestras, las palomas batieron las alas en señal de fiesta sobre el caballete y ambos volvieron a acomodarse bajo el firmamento, dispuestos a seguir compartiendo juntos los siglos y los aguaceros que estuvieran por venir.
Acerca del autor
